Cardi B — El significado detrás de la canción
Cardi B es una canción que hice por respeto.
Soy del Bronx. Soy dominicano. Cardi B es del Bronx y también es dominicana. Creció en el barrio de donde somos yo y mi pandilla, así que, naturalmente, presté atención a su ascenso. Y me sentí orgulloso de ello.
No es que Cardi B fuera mi principal motivación en la vida. No lo era. Tuve muchas influencias antes de ella. Al crecer en el Bronx, gente como Big Pun y Fat Joe ya eran ejemplos de lo que se podía lograr. También había muchos otros artistas del Bronx, como A Boogie y otros que vinieron después.
Pero Cardi era diferente. Ella me dio otro ejemplo de alguien de mi entorno que estaba triunfando —y lo estaba haciendo como mujer. Eso significó mucho para mí.
Orgullo dominicano — Y lo que significa para mí ser dominicano
Cuando digo «esa es mi gente», lo digo en un sentido muy específico.
Me identifico como dominicano y considero que los dominicanos son negros.
Para mí, esa distinción es importante porque no identifico a los dominicanos como españoles o blancos simplemente porque hablamos español.
No somos hispanohablantes.
Somos dominicanos.
Los pueblos indígenas de La Española eran los taínos, cuyas lenguas pertenecían a la familia lingüística arahuaca. Eran pueblos indígenas del Caribe con sus propias culturas, sociedades, lenguas e identidades mucho antes de la colonización española.
Así que cuando escucho a alguien mirar a una persona dominicana y decir: «Son españoles», solo porque hablan español, de inmediato veo el problema de esa forma de pensar.
El idioma no es raza. El idioma no es nacionalidad. El idioma es idioma.
Hablo español porque soy dominicano. Hablo inglés porque soy estadounidense y crecí en el Bronx.
Eso no significa que sea español.
Y no veo la identidad dominicana como una raza hispana ni como una raza blanca.
Para mí, la identidad dominicana es una identidad negra.
Ahora bien, cuando digo «negro», no estoy reduciendo la negritud exclusivamente a la ascendencia africana. Me refiero a la negritud como una identidad que existe en diferentes pueblos e historias, incluyendo a los pueblos indígenas y a las personas mestizas que han sido racializadas fuera de la blancura.
Los dominicanos tenemos una ascendencia complicada. Hay raíces indígenas taínas, raíces africanas, ascendencia europea y otras influencias a lo largo de nuestra historia.
Pero la mezcla no borra la identidad.
Y tener ascendencia europea no te convierte automáticamente en europeo.
Por qué la gente se confunde al verme
Soy un buen ejemplo de por qué estas conversaciones no son tan simples como fijarte en el color de la piel de alguien.
Soy de piel clara.
Dependiendo de cómo lleve el pelo, si estoy bien afeitado o si tengo la barba bien crecida, la gente me ha dicho que parezco dominicano, español, italiano, árabe, blanco, negro o algo completamente distinto.
A veces la gente se sorprende de verdad cuando les digo que soy negro porque piensan que «parezco español».
¿Pero qué significa eso realmente?
No parezco español.
No soy de España.
Si alguien usara esa misma lógica con un estadounidense que habla inglés, podría decir:
"You speak English, so you're English."
Esa persona probablemente diría: «No. Soy estadounidense».
Exacto.
Entonces, ¿por qué el hecho de hablar español me convertiría en español?
No es así.
Y aquí es donde entra en juego el colorismo.
He sufrido discriminación por el color de mi piel porque soy de piel clara. Ha habido gente que ha cuestionado mi identidad negra por mi apariencia. He conocido a personas de habla hispana que se identifican como blancas porque tienen la piel más clara, mientras que tratan la negritud como algo completamente separado de la identidad hispana o dominicana.
Ahí es donde creo que la gente necesita aprender más.
Ser negro no significa que todos se vean iguales
No todos los negros se ven iguales.
La negritud no tiene un solo tono.
Hay personas negras de piel oscura. Personas negras de piel morena. Personas negras de piel clara. Personas negras con diferentes texturas de cabello, rasgos faciales, culturas, idiomas e historias.
Y hay personas negras de África, el Caribe, Estados Unidos, América Latina y comunidades indígenas de todo el mundo.
Así que cuando alguien me dice: «No puedes ser negro porque eres dominicano», no acepto esa premisa.
Soy dominicano. Soy negro. Para mí, esas identidades no se contradicen.
De hecho, están relacionadas.
Así es como me veo a mí mismo.
Dominicano no es lo mismo que español
Por eso también soy muy exigente con las palabras que usa la gente.
Hispano, latino, dominicano, español, negro, blanco, indígena, africano… estas palabras no describen todas la misma categoría.
«Hispano» suele referirse a una conexión con la lengua y la cultura españolas. «Latino» es una identidad regional y cultural más amplia relacionada con América Latina. «Español» se refiere específicamente a España.
«Dominicano» se refiere a la República Dominicana y a la gente y la cultura que se desarrollaron allí.
No deberías mezclar todo eso solo porque alguien escuche español.
La República Dominicana está en La Española, una isla con influencias indígenas, africanas, europeas y otras influencias históricas. El español se volvió el idioma dominante por la colonización.
Esa historia importa.
Así veo mis raíces
Entiendo que tengo ascendencia mixta.
No niego el lado europeo de mi ascendencia dominicana.
Simplemente no me identifico con esto.
No miro mi ascendencia europea en mi ADN y digo: «Eso es lo que soy».
Mi identidad se basa en ser dominicano, negro, nacido en el Bronx y conectado con la gente de color.
Reconozco las raíces africanas e indígenas del Caribe y la complicada historia que dio origen al pueblo dominicano.
Y reconozco que la identidad negra existía mucho antes de las categorías raciales modernas sobre las que la gente discute hoy en día.
Por eso, entre otras cosas, rechazo la idea de que a los dominicanos haya que clasificarlos como hispanos o blancos.
Somos dominicanos. Somos negros. Y somos un pueblo con nuestra propia historia.
El Underdog
Yo represento a Underdog Music.
¿Qué mejor ejemplo de una persona que partió de cero que una mujer que llegó al hip-hop desde un pasado poco convencional —incluso trabajó como stripper— y que, con el tiempo, se convirtió en una de las artistas más importantes del mundo?
Esa es una historia de superación.
No tienes que seguir el camino tradicional. No tienes que tener el currículum perfecto. No tienes que verte como la gente espera que se vea una persona exitosa.
Puedes tomar lo que tengas, descubrir en qué eres bueno y convertirlo en algo.
Eso es lo que respeto de Cardi.
Es divertida. Es carismática. Es franca. Es ella misma. Y, te guste o no, no puedes negar que se las ha ingeniado para convertir su personalidad y sus habilidades en algo mucho más grande.
Me parece genial.
Money Moves
El coro dice:
“Money I love it / Hundreds and hundreds / Turn nothing to something.”
Esa es realmente la energía del disco.
No es que el dinero sea lo único que importa en la vida. Pero hay algo poderoso en poder tomar la nada y convertirla en algo.
Esa es la idea.
Dinero. Movimiento. Progreso. Creación.
“Money, money, moves.”
Me refiero a ponerte a ello, construir algo, disfrutar de lo que has construido y seguir avanzando.
Haz lo que te dé la gana
Además, la canción tiene un mensaje sobre hacer lo que te gusta.
Si eres bueno en algo y no le haces daño a nadie, ¿por qué no podrías dedicarte a eso?
No todos tienen que seguir el mismo camino. No todos tienen que definir el éxito de la misma manera.
Si tienes talento, habilidad, personalidad o algo en lo que eres naturalmente bueno, averigua cómo sacarle provecho.
Eso es otra cosa que veo en la historia de Cardi.
La perspectiva de Juro
Así la canción se vuelve más personal para mí.
“The world is my oyster / Pisces in the ocean / I'm so wavy when I'm coasting.”
Ese soy yo.
Hablo de dinero, de movimiento, de viajar, de disfrutar la vida, de fumar, de manejar, de sentirme yo mismo y de no tener miedo de vivir.
Me refiero a estar al aire libre.
“I do what I like, it's a vibe tonight.”
Así es exactamente como se supone que debe sentirse el disco.
Estás viviendo. Estás ganando dinero. Te estás divirtiendo. Estás haciendo lo tuyo.
Y lo estás haciendo bien.
Dinero y familia
Luego vuelvo a algo más importante:
“Only thing matters is money and family.”
Porque el dinero por sí solo no lo es todo.
El dinero es una herramienta. Te da libertad. Te da opciones. Te puede ayudar a cuidarte a ti mismo y a las personas que amas.
Pero la familia también es importante.
Ese es el equilibrio.
Por qué hice «Cardi B»
En definitiva, Cardi B es mi homenaje, desde el Bronx y desde República Dominicana, a alguien cuyo ascenso he seguido y respetado.
Se trata de la representación.
Se trata de ser de un lugar que la gente podría subestimar.
Se trata de ser mujer en el hip-hop y seguir un camino poco convencional.
Se trata de ser dominicano.
Se trata de ser negro.
Se trata de ser del Bronx.
Se trata de entender de dónde vengo y de ser consciente de lo que elijo representar.
No represento al colonizador. No me identifico con la identidad europea simplemente porque haya ascendencia europea en algún lugar de mi linaje.
Represento a mi gente, mi cultura, mi identidad negra, mis raíces dominicanas, el Bronx y a las personas de color que han tenido que crear algo a partir de circunstancias que no necesariamente estaban diseñadas para que tuvieran éxito.
Ese es el espíritu de Underdog Music.
Convierte la nada en algo.
Gana dinero.
Disfruta la vida.
Haz lo que se te da bien.
Y cuando alguien de tu comunidad logre el éxito, dale el reconocimiento que se merece.
Un saludo a Cardi B.
Raíces del Bronx. Orgullo dominicano. Identidad negra. Mentalidad de underdog.
Esa es la energía que hay detrás del disco.